Un nuevo horizonte

Desencuentro

2010-09-06T01:05:00.002+02:00

Yo quizás me equivoque en más de una
ocasión, y hasta de mil ocasiones
incluso, pienso, por errar pasiones
rojas a la luz de la verde luna.

Tú dirás que desde que dejé la cuna
soy sombra, que malvivo de ilusiones
insanas, triste, y que mis depresiones
son vientos que en mi cabeza hacen duna.

Pero bueno, ¿quién dice acaso que ambos,
a un indivisible momento mismo,
no podemos tener razón, cariño?

Quisiera tomar tu mirar a sorbos
y quebrantar así nuestro espejismo;
porque tú ya eres mujer, y yo... aún niño.

Ser

2010-08-30T14:12:00.000+02:00

La muerte es algo que no existe, tal vez. Ni la vida, en realidad. ¿No es bonito aquel grano de arena que, en la costa, justo donde se entremezclan (agitada, distinta y continuamente) la tierra y el cielo, se empapa, seca, salta por los aires, reposa? Lo es, desde luego; qué duda cabe. Me faltan tantas cosas hoy; tenía yo antes tantos sueños que veía absolutamente alcanzables; ¿a dónde van?; ¿fui yo quien se fue, en vez, y se alejó de ellos inconscientemente?; ¿inconscientemente? Una vez más, una última lucha se aproxima, lo presiento, y será tan inútil, lo sé, como todas las que ya engalanan la triste y feliz historia del hombre. Si acaso, igual el amanecer será, una vez más, más bello que nunca, con los pámpanos y las piedras del pueblo salpicados por agua y fuego cuando suenen las trompetas; todo muy natural y apropiado. Nada por odio, nada por amor; todo por nada. Materia, mierda; hoy la lluvia cae con fuerza y polvo; es preciosa. Todo lo que necesito ahora mismo, quizás, es salir fuera desnudo y huir, cual el animal que soy, y llorar riendo o reír llorando en libertad; pero tanto tiempo llevan conmigo ciertas cadenas, negras cual noches y pesadas cual días, que no puedo; “dadme dolor real, a fin de que el imaginario no me venza”, decía una canción. Qué hermosamente terrible es todo cuanto atañe a nuestra esfera.

Viaje

2010-08-14T19:30:00.006+02:00

“Chesterton dijo que se había pasado la vida comprobando que los otros tenían razón. A mí me ha pasado lo mismo.”

Jorge Luis Borges (1899 – 1986)

Con los codos sobre el escritorio, los párpados caídos, los huesos temporales bajo las manos, el pelo revuelto y enmarañado… puedo escuchar cómo unas pocas niñas anónimas tararean una tonada infantil, desde algún lugar remoto y seguro que hermoso. Las imagino jugando, a esas niñas. Y sonrientes.

Si cada jornada que expira computa como un día más o como un día menos, para lo que avenimos en llamar vida, es un asunto que, con cada nuevo despertamiento que me sorprende sobre la cama, en la oscuridad de mi habitáculo, me interesa cada vez menos. No me interesa tampoco el pasado, si no lo puedo cambiar, ni el futuro, si siempre me parece como algo irreal y lejano; y el presente hay momentos en que tampoco lo pienso como gran cosa, sinceramente. Como ahora mismo, por ejemplo.

Me siento tan ajeno a los frontispicios planos; a las terrazas llenas; a los monumentos huecos; al pavimento asfaltado; a todas esas zarandajas y otras tantas, hablando grosso modo, que ya en mi ensueño no sólo escucho cantar a unas niñas pequeñas. Viajo y experimento con todos los sentidos de que dispongo en buenas condiciones; esto es: el tacto, la audición y la visión. Me ensucio los pies con la tierra, sigo oyendo a las niñas, me tumbo en un banco y miro cómo forman las nubes en el vasto cielo; me gusta esa tan oscura y enorme que viene; diríase que asemeja un frente de guerra.

Admiración

2010-07-28T15:39:00.005+02:00

Tiene una preciosa cara blanca que es perfecta siempre, pero más cuando sonríe, surtida como está con dos elocuentes ojos con pupilas marrones y dos alegres labios rosados y una perfecta dentadura blanca; tiene, además, unos tobillos tan finos y delicados, bonitos, que dirías, si tuvieras una sola pero exigua oportunidad de observarla aunque fuera de lejos, que los tiene así porque nunca ha hollado un suelo y, sé que lo jurarías una y otra vez si tuvieras ocasión de verla aunque fuera por un mísero instante, que lo que hace es flotar ingrávida como una llama, inflamando las temblorosas nubes, hija del Sol y de la Luna y amiga de las aves; y, tiene ella, por si fuera todo lo anterior fuera poco, unos brazos tan lindísimos, elegantes y apropiados, entre mil otras cualidades, que sólo se te puede ocurrir pensar, si los contemplaras aunque sólo fuera por una vez aún en un lugar medio a oscuras, que los tiene así porque abraza estrellas y sueños por la noche, bonitas luces y esperanzas que desparrama, cuando amanece, delante de los desgraciados como tú o como yo, que somos mendigos de lo que somos mendigos, para hacernos más llevadero el día, mas no tanto la noche.

Es pura poesía, sí, ella: es los más bonitos versos que nadie jamás ha escrito —ni los poetas más estéticos, ni los más sucios—; es un cuerpo que nunca deja de aparentar belleza ante mis ojos, sean cuales sean las condiciones de luz y sombra en cualquier momento, contrariamente a lo que pregonaría un verdadero artista; es la flor más hermosa que he visto, y me pregunto en qué vergel ignoto habrá crecido; es una diosa escapada del monte Olimpo. Ella es todo eso y más.

Empero, llegados a este punto, debo confesar un, digamos indebidamente, pormenor: no la conozco. Sólo la miro; sólo la estoy mirando desde hace unos minutos, si acaso horas. A ratos de lejos y a ratos de cerca, según ella decida, ajena a mí siempre. Y no voy a hablarle, no. Y, si es ella la que me habla, probablemente saldré corriendo. Ya sé que piensas que soy un cobarde. No obstante, no soy tan tonto como pueda parecer: por suerte o por desgracia, también sé que ella a mí no me hablará. ¿Espero? ¿Creo? ¿Quiero? No sé.

Llega otra noche, pasa otra chica. La miro.

El premio

2010-07-27T04:20:00.002+02:00

Allí, el aire está lleno de cortos cristales
que, afilados, se clavan hasta en el pensamiento
lanzados por un viento como el de los Urales,
aquél que ayudó a forjar los siete gigantes.
Suelos resbalan a precipicios abisales,
tormentas estallan desgarrando el firmamento,
y así, pasa el tiempo allí, sin dos días iguales,
con la parca esperando, acomodados los guantes.
Pero… aunque no me creáis… tengo que decíroslo:
¡Qué hermoso y triste es aquél paisaje!
¡Cuánta belleza y encanto en tal paraje!
En aquellos tan apartados lares,
tan níveo el lejano horizonte,
tan distantes los azules mares,
la vida parece estar proscrita,
y así, por triste que suene, y no lo es,
tan inmenso es el libre espacio,
como la paz se barrunta infinita.
Y se agitan las nubes en el cielo
en un constante aunar y disociar,
y, excitadas como por un desvelo,
se presentan solas sin anunciar
para pronto volverse a alejar;
dichosa y caprichosa libertad.

Explosión

2010-07-26T18:35:00.008+02:00

“He llegado por fin a lo que quería ser de mayor: un niño.”

Joseph Heller (1923 – 1999)

“Protegedme de la sabiduría que no llora, de la filosofía que no ríe y de la grandeza que no se inclina ante los niños.”

Khalil Gibran (1883 – 1931)

“La infancia es a veces un paraíso perdido. Pero otras veces es un infierno de mierda"

Mario Benedetti (1920 – 2009)

Sudar, beber, mear; o en otro orden o saltándose o entremezclándose a la vez, en parejas más que en difícil trío (por razones lógicas), pero no importa eso: simplemente, tal es el cuerpo central de la letanía de entradas y salidas que me da la vida y me la quita cada mes (de Julio, en especial) que me alcanza (o alcanzo) en este triste lugar, cada noche más sombrío a mi atento mirar, que es tan borroso… y tan fino. Y a veces también como. Y a veces también defeco.

Posiblemente, el más solitario de los actos —y aún de los no nombrados arriba—, voluntarios o no, y con seguridad el más importante para mí, pese a todos los pesares habidos y por haber, es beber. Creo que porque tan popular y elitista me parece a un mismo tiempo, en distintos planos. Es difícil de explicar.

Detesto, en verdad, por otro lado, a la gente incapaz de grandes tristezas, porque es gente inválida para grandes alegrías; gente gris. La odio a menudo, más que detestarla. La odio cuando me da un consejo sobre algo que no es de su ámbito (porque yo y mis circunstancias no somos ámbito de nadie, más que nada, sino del aire), como los curas cuando hablan del aborto, más o menos. Esta gente entrometida, al parecer, detesta a la gente que no es como ella, debe ser, pues, si no, no se entiende este tipo de consejo que dan (no solicitado). Consiste, el consejo estrella, en que no hace falta beber para pasarlo bien. ¡Tan estúpida es la estupidez! No espero, tampoco ya, sinceramente, que algún día lleguen a entender estos aconsejadores, por llamarlos de alguna forma, que algunos (no yo solo, pues no me creo único ni especial, y no por falsa modestia), no necesitamos divertirnos para beber, como no sé quién dijo. Ni gente que nos dé consejos, resumiendo una idea general en una simple frase. Ni nadie, en realidad; sólo comida, bebida y este aire que hoy nos rodea. Somos, nosotros, gente solitaria. ¿Tan difícil es de comprender la soledad cuando no se comparte? ¿Soy un crío mental por pensar esto, entre otras ideas? Ojalá. Dejadme, si lo soy, seguir siéndolo entonces, por favor. Sólo pido eso.

El caso del solitario incomprendido es el caso del humano que, rodeado de gente, se clava un cristal… y son los demás los que sangran, absurdamente.

Me gustaría conocer, así dispuesto mi pensamiento, al aburrido que un buen día decidió que estaba prohibido estar triste y solo al mismo tiempo. Deduce así, cierta gente —aunque equivocadamente, a todas luces—, que uno se quiere poco a sí mismo si piensa de manera diferente, y le da cariño. ¡Como si esa gente se conociera tanto a sí misma por dentro como para quererse u odiarse de verdad tan lejos del maquillaje, en unos aspectos y en otros, y viviera un poco al menos de manera real… Que encima le da a esa gente por conocer y vivir sobre y en los hemisferios de los otros, de tratar de contagiarles con su falsedad!

Sudar, beber, mear; llorar. Beber. Sonreír. Tal es el retrato de mi soledad. Y a veces también como. Y a veces también defeco.

Aunque sea por una noche

2010-07-17T05:08:00.004+02:00

“Incluso en mis horas más bajas, siento las palabras burbujeando dentro de mí. Tengo que volcarlas sobre el papel, o se apodera de mí algo peor que la muerte. Palabras. No como algo valioso, sino como algo necesario. Sin embargo, cuando empiezo a dudar de mi capacidad para trabajar con palabras, sencillamente leo a otro escritor y entonces sé que no tengo de qué preocuparme. Compito solamente contra mí mismo.”

Charles Bukowski (1920-1994)

Ahora mismo me siento mareado, si bien un poco sólo ya. Lo justo, mas no lo necesario. Es tarde, lo sé, por otra parte, y Morfeo me reclama, sugestivo como es siempre, pero no sé desde qué lugar, por lo que de momento permaneceré donde estoy. Pensativo, eso sí.

He visto, mientras serpenteaba de vuelta a casa, cómo el asfalto reflectaba la luz roja de un semáforo alto, entre tantos, y también he visto, por doquier, resplandecer infinitas luces de infinitos coches —o casi—, y hasta he visto mil oscuridades veladas, entre orines y cubatas; sin embargo, hoy no se me ha ocurrido mirar hacia el firmamento, de manera que no sé si hoy la Luna luce ante el pueblo su fealdad (que de lejos nos parece belleza, sin tener por sí misma, en realidad, ni una cosa ni la otra ni virtud intermedia), ni tampoco, si al menos luce, si lo hace sola o acompañada. Vaya poeta estoy hecho, si esto no me interesa, aunque sea por una noche.

He oído, mientras serpenteaba de vuelta a casa, prácticamente sólo ruido de motores —cascados muchos, lozanos muchos— que aún ahora mismo oigo, cerca como estoy de la ventana, y también he oído, por doquier, canciones que me han dejado indiferente, forzado como estaba a oírlas; sin embargo, hoy no he escuchado, siquiera una vez, mientras volvía, el inconfundible sonido que sé muy bien que producen las calles al respirar, extenuadas, jadeantes, llenas de vida y muerte. Vaya poeta estoy hecho, si sufro de este tipo de sordera, aunque sea por una noche.

Tengo atrofiado el olfato, y gozo de poco gusto —consecuencia inevitable de tener estropeado el olfato—; el tacto no importa.

Creo que hoy dormiré aquí mismo.

Vaya poeta estoy hecho, si no sé escribir prosa.

Sucede

2010-07-16T03:59:00.004+02:00

“Sucede que me canso de ser hombre”

Pablo Neruda (1904-1973)

Sucede que a las personas que más admiro —que admiro de verdad—, están todas muertas. Algunas, desde poco antes de que yo naciera, si acaso siglos; la mayoría, desde mucho antes.

Sucede que hasta ahora he sido un cobarde, y no sé por cuánto tiempo lo seguiré siendo. Mis actos raramente se corresponden con mis pensamientos, aún en soledad; se trata, ésa, de la peor clase de cobardía.

Sucede que sueño. Sueño que me elevo, señero, con los ojos abiertos, bien abiertos, por encima de las más verdosas olas y los más inhóspitos suelos, respiro el aire más puro, me inficiono con las más nobles ideas, y luego, pasado un instante, cierro los ojos y caigo. Cual saco de débiles huesos y de carne falta de voluntad. Cual triste peso. Al fin, choco y me despedazo.

Sucede que soy un vago y un fracasado; que no me gusta esforzarme; que no me gustan las obligaciones; que no me gusta ser rebaño. Yo no ambiciono nada y me gusta vivir. Algunos dirían que soy un conformista; otros dirían que tengo clase. Qué más da si todo pasa y nada queda.

Sucede que me gusta beber. Sólo eso. Me gusta beber. No me gustan los refugios; me deleita empaparme con el agua de lluvia, sea pura o lleve tierra.

Un paseo

2010-07-07T11:07:00.004+02:00

Hace calor. Mucho calor, demasiado; me amodorro andando. Bostezo, sin dejar de andar, y al rato vuelvo a bostezar. Me paro, miro hacia arriba y luego sigo andando, ya la barbilla gacha de nuevo; el cielo está libre de nubes —no luce ni un pequeño amago de cirro siquiera, aunque minúsculo—, y el Sol avasalla con sus rayos todo el suelo que veo y voy pisando sin prisa pero sin pausa, refulgiendo así el pavimento, imponente y cansado, y soñoliento también, como yo. El redondo Sol aún anda lejos de marcharse a descansar de este lugar. Yo vuelvo a bostezar. La tarde necesitaba que alguien la despertase, y ese alguien por una vez soy yo. Qué calor hace.

El cementerio es como un pueblo dentro del propio pueblo. Se siente uno extraño en él, no obstante. Llego al cementerio, en fin, y entro por la puerta principal. Me paseo. Me resulta curioso, pasado un rato, que una de las palabras que leo más repetidamente en todos lados sea el vocablo “propiedad”. Otro detalle: en la parte más antigua del lugar ya nadie deja flores; al otro lado, muchas de las que hay están mustias. Sigo andando. Pasados unos minutos, me paro y escucho. Estoy en la zona moderna ahora mismo. Veo, desde donde estoy, unos pocos árboles grandes sobre un césped, junto a dos bancos y frente a muchas cruces, y oigo trinar a pájaros que imagino pequeños pero que no veo; sé que están en las copas de esos árboles, escondidos no sé de qué. Reanudo mi caminar, entre mosquitos y feos versos. Vuelvo a la zona antigua, que me gusta más; tan bella me parece esta zona, con tanta piedra tan bonitamente tallada en tan bellos relieves (con qué poca practicidad, a Dios gracias). Además, el paso aún leve del tiempo ha embellecido esta zona, oscureciéndola como con ceniza preciosamente. Veo a unos treinta metros, sobre un panteón, la figura de un ángel medio bruno que en otro tiempo imagino níveo completamente. Ojalá estuviera lloviendo ahora mismo.

Ya llevo casi sesenta minutos en el cementerio. Es hora de irme de este lugar tan silencioso y tan alejado del silencio. Salgo por la misma puerta grande por la que he entrado. Pasa un coche. Pienso que no sé de dónde viene, ni a dónde va. Pienso que sé donde acabará quien conduce, sin remedio. Pienso por último que tampoco importa que lo sepa, no gano nada. Se me apaga el cerebro. Luego pasa otro coche. Emprendo la vuelta a casa andando, con los cascos puestos. Sigue haciendo mucho calor y piso luz; el Sol sigue demasiado alto y solo en el azul. Estoy agotado.

Me apetece una cerveza, sinceramente. Estos días, me siento muy bien y me importa muy poco todo.

Un pequeño cuento

2010-06-28T03:18:00.006+02:00

Érase una vez (en un mundo paralelo al nuestro) dos hermanos prácticamente idénticos; tanto, que sólo les diferenciaba un rasgo: mientras uno de ellos nada más que recordaba lo malo de su propio pasado —jamás de los jamases lo bueno—, el otro solamente recordaba lo bueno —y jamás de los jamases lo malo—. En todo lo demás, los dos hermanos eran prácticamente fotocopias mutuas; físicamente, como nada que se pueda encontrar en la naturaleza, siquiera como puedan parecerlo dos gotas de agua o dos copos de nieve o dos chispas; mentalmente, otro tanto.
Un caluroso mediodía (si bien había estado precedido por un amanecer frío —algo propio del ocaso primaveral—), los dos hermanos, que en aquél entonces no contaban con más que con trece años (o algo así) de amistad casi pura, yacían sentados junto a un arrollo, rodeados de vacío humano y plena natura. Junto al sitio de la ribera donde ellos se hallaban, sonaba suave el viejo río, cuyo cauce repiqueteaba constantemente sobre cantos que muy poco a poco, con paciencia, iba limando, y de vez en cuando gorjeaban pequeños pájaros, y de vez en cuando los dos hermanos también escuchaban zumbar a molestos mosquitos, negros y diminutos, cuando estos flotaban en el aire cerca de sus oídos. Los dos hermanos habían llegado a aquel apartado lugar, por cierto, montados en sendas bicicletas, las cuales ahora reposaban sobre un denso arbusto. De pronto, a uno de los dos hermanos se le ocurrió salpicar con agua del río al otro, cogiéndole desprevenido; el otro respondió con tierra. Pronto, al agua y al polvo les sucedió una lluvia de piedras, y, finalmente, a las iniciales risas, postreros lloros.
Pasaron los años, tan lentos como en nuestro mundo, tan rápidos, y los dos hermanos se distanciaron; cada vez más, de la misma manera que la Luna se aleja de la Tierra, hasta finalmente dejar de verse, y, cuando esto último ocurrió, apenas habían empezado ambos a ser adultos. Desde el día en que se acribillaron a pedradas con reciprocidad, el hermano que sólo recordaba lo malo de su propio pasado —jamás de los jamases lo bueno— no había querido volver a hablar con su hermano; un odio irracional lo consumía por dentro. Tal fue el problema que le acució, que, desde aquel fortuito incidente, normal entre niños en realidad, no sólo no había querido volver a hablar con su hermano, sino que constantemente le deseaba el mal y le devoraba la envidia con razón o sin razón, acentuándose su pasión día tras día, noche tras noche. Ya alejado de su anterior vida (temporal y espacialmente), enfermo de dolor, se casó y dejó prole, incluso murió mayor, pero nunca nadie le vio sonreír ni le pensó feliz; tampoco es que dejara muchos amigos: el odio lo había llegado a dominar con tal fuerza, que todo, absolutamente todo, le daba asco. El otro hermano, por otra parte, el que sólo recordaba lo bueno de su propio pasado —y jamás de los jamases lo malo—, no sabía siquiera lo que significaba realmente la palabra odio (como es lógico, dada su circunstancia), y, así, jamás entendió porqué su hermano empezó a mostrarse distante con él en algún momento del pasado, ni, menos aún, claro, porqué llegaron incluso hasta el extremo a dejar de verse. Tampoco pensó mucho en ello: simplemente, siguió respirando; no obstante, en ocasiones recordaba con fruición la época en que su hermano y él eran niños y eran felices juntos. Un día, siendo aún muy joven, alguien le apuñaló el pecho en un callejón oscuro, a la salida de una pequeña taberna que gustaba de frecuentar cada noche. Al fin, estando a punto de expirar, creyó comprender por primera vez lo que significaba odiar: le pareció ver las pupilas de su hermano en los ojos de su asesino.

El incidente

2010-06-23T13:47:00.006+02:00

“Alguna gente no enloquece nunca. Qué vida verdaderamente horrible deben tener.”
"No era mi día. Ni mi semana, ni mi mes, ni mi año. Ni mi vida. ¡Maldita sea!"

Charles Bukowski (1920-1994)

Al “incidente” -tal grande y grave impacto tuvo en el vecindario-, le siguió al poco tiempo un silencio hecho de cien silencios. Un silencio enorme, ciertamente. Éste, sin embargo, supongo que como cabría esperar (así suele ser), era el rey de la atmósfera sólo en lo que se refiere a puertas afuera; pasado el zaguán, en cada uno de los pisos era tratado el asunto del “incidente” de manera bien diferente. Sucedía así, y no de otra manera, que en cada comedor o dormitorio conjeturaban las vecinas y vecinos, solos o acompañados, seres aburridos en cualquiera de los casos, mil posibilidades de todo tipo sobre el “incidente”, pues no tenían en aquellos momentos ni un otro estímulo vital que les excitase como lo hacía lo que consideraban mal o dolor en lo ajeno; sin embargo, si por ejemplo se encontraban dos vecinas subiendo o bajando las escaleras o el ascensor del bloque de pisos, o bien en la calle o comprando cualquier cosa en cualquier sitio, se limitaban a intercambiar el saludo cordial de rigor de siempre y tres o cuatro frases cortas y vanas, o quizás una conversación más larga si había confianza, pero nunca, ni en aquéllos casos ni en estos, se mentaba ni una palabra sobre el “incidente”, contrariamente a lo que cabría esperar de cotillas casi profesionales (como acostumbran a ser, entre ellas, las vecinas de cualquier bloque de pisos que se precie de ser llamado normal; los hombres también lo son, cotillas digo, pero lo son más disimuladamente), mas lo hacían más por precaución que por respeto, pues así había educado el tiempo a aquella comunidad de vecinos. Empero –así eran las cosas-, no podía decirse, tampoco, que no fuese una contingencia el “incidente” si había ocurrido lo que le parecía que había ocurrido a la mayoría de vecinos de la vecindad (en su inabordable intimidad); más bien sucedía al contrario: si había ocurrido lo que la mayoría de vecinos pensaba que había ocurrido, se trataba de un hecho ineluctable, una serie de acontecimientos que, encadenados uno tras otro tras el convulso nacimiento del primero de ellos, no podían tener otro fin (así como a nuestro Sol, cambiando de escala espacial y temporal, le espera convertirse en una enana negra dentro de miles de millones de años, quiera él o no, queramos nosotros o no, tras quemar distintas etapas desde su nacimiento). Si, en verdad, había ocurrido lo que la mayoría de vecinos pensaba que había ocurrido, era cuestión de tiempo que ocurriese el “incidente” cualquiera de aquellos días o noches, más pronto que tarde. Y nadie lo podría haber evitado. Por eso ocurrió.

El pozo sin fin

2010-06-05T20:42:00.008+02:00

Ella me adoraba. Yo la adoraba. Sus ojos a menudo reflejaban los míos. No sabría definir mis ojos, tal como los veía en aquellos hermosos y radiantes espejos que eran sus pupilas. Su mirada era un pozo oscuro con brillante fondo, y yo me dejaba caer por ella cada día, cada noche, cada vez que yo la miraba fijamente y ella, fijamente, me miraba. Frente a frente. Era una mirada profunda la suya, un pozo angosto, pero yo, por estrecho que fuera, en mi ensoñación no me intentaba agarrar a nada. No quería. No quería saber nada de salientes, ni tampoco de cuerdas desde el exterior. Era una caída libre la mía. Caía con los ojos cerrados y era sordo, además, para casi todo; lo único que podía escuchar (y escuchaba), era el Concierto para piano y orquesta número 20 en re menor de Mozart, una melodía suave y bella que extrañamente sentía como sonaba cercana y al mismo tiempo lejanamente a mi ser, a ratos, sonando desde algún lugar mágico, posiblemente el cielo o quizás el infierno; me estaba volviendo loco, tal vez. Yo caía y caía, nada más, con el pecho por delante y los brazos abiertos, sin llegar jamás a límite alguno. A veces abría los ojos en mi continuo caer y veía el brillo del fondo del pozo, siempre centelleando con la misma intensidad, y una mezcla de esperanza y temor me asaltaba; si despertaba pronto del sueño, quizás no había llegado aún a un punto de no retorno, y así, quizás, podría sobrevivir a la experiencia, con suerte. A veces, entonces, me preparaba para el golpe, pero luego enseguida volvía a relajarme. Ella me había dicho algo, no sé qué cosa. Suficiente. Yo ya no podía hacer otra cosa que seguir cayendo…

Mi abuela y los sueños

2010-05-13T23:04:00.002+02:00

Desgastado su porte por el paso huracanado de los años, dañado su sistema nervioso por una enfermedad cobarde, sus labios, aún hoy, esbozan ocasionalmente una débil sonrisa en el momento que menos la espera uno, que es cuando la contemplo de polo a polo con celo, y de pronto se encuentran nuestras miradas. Conturbado, me alegro: una hoguera en la noche. Pero el hechizo se rompe enseguida. Cuando, irracionalmente, ella estalla en una hueca y desoladora carcajada.
Pienso en nosotros. Frágil la piel, endebles los huesos, roídas las articulaciones, exiguos los músculos… Son tantas rúbricas del tiempo en ella, tan penosa la enfermedad que la hostiga, que a veces me pregunto por sus sueños, si alguna vez se le cumplió alguno. Yo la conozco y no lo creo. Y dolorosamente, su llama, poco a poco mas cual destino ineluctable, como la flama del amor cuando tercia la distancia, se apaga.

La vieja cárcel

2010-05-13T23:00:00.003+02:00

De día, bajo el almidón celeste, y aunque los bulliciosos rayos del sol ocasionalmente escapen de las blancas nubes y jueguen a coronar su triangular testa, iluminando incluso algunos pedazos rotos de botellas vítreas que la ornamentan de añejas y olvidadas historias -entre borracheras y relojes de arena-, la vieja cárcel jamás se irisa en ni una mísera parte de su superficie. Por lo que hace al tejado, en particular, podría decirse que su reino es lo opaco, y la claridad le entristece. Será por su pasado.
Al llegar la noche, los gatos se cuelan bajo los coches en la calle, al acecho de las bolsas de basura de las casas, y pernoctan luego junto a las ruedas, arriesgando su vida al amanecer, o en el interior de la vieja cárcel. Y allí, puedo ver, bajo la luz de la luna, brillos atentos que escudriñan la oscuridad. Diamantes. Mendigos ojos.

La flor y la abeja

2010-05-13T22:59:00.002+02:00

-Quédate, abeja, que la estación parte
y no tendremos otra oportunidad.
-dijo la flor, muy ajena ella a Marte.-
La negra ceja nuestra vivacidad
tomará pronto y seremos humo, arte
sin testigos, amor sin eternidad.
Dime, mi abeja: ¿te vale la pena
huir así, vagar con tal condena?

El sol, mientras tanto, bañaba suave
el valle, las carreteras, las aguas,
donde alguien sufría por algo grave,
donde, hacia la costa, huían piraguas,
donde el horizonte surcaba un ave,
del infierno al cielo, roto paraguas.
¡Sur! ¡Norte!, ¿acaso alguien los entiende?
Un mísero roce, su guerra enciende.

-Déjame, flor, de tu recuerdo rojo
y áureo ser preso, no de tu desprecio.
-le respondió la abeja, sin enojo.-
Ni seremos ni somos nada: el precio
de vivir es ése. -añadió, ya de reojo
mirando. Yéndose, sin aire recio.
Veía otra flor en el horizonte,
pero se descaminó en el somonte.

Soledad

2010-05-13T22:58:00.002+02:00

Llueve con fuerza. El agua en las calles ennegrece el asfalto, enturbia las ventanas, ensucia los coches; lo último, nada nuevo, es lo que tiene vivir en un lugar tan seco como éste. Calle abajo hay un cruce donde, siempre que se desahoga el cielo tan intensamente como hoy (tan grandes y oscuras son las nubes), se forma un lago inmenso entre las cuatro esquinas estropeadas por los años. Los conductores maldicen, pero los coches no frenan: los viandantes maldicen doblemente. Yo, asomado al balcón, empapándome, observo y me dan ganas de bajar a la calle, cuando todo el mundo huye de ella. Mas sigo quieto, por desgana, hasta que me canso y voy a mi habitación. Aquí, puedo escuchar cómo, sobre el patio, las gotas repiquetean incesantemente, creando un sonido continuo y sordo que me impregna de paz, sobre la hoja ondulante de metal que finge ser techo firme.

Ella

2010-05-13T22:57:00.002+02:00

Bajo la atenta mirada de la madre, los niños jugaban en la tierra.
-Toma, maldito -le decía el mayor al más pequeño mientras le pasaba una espada de plástico por el espacio existente entre el brazo izquierdo y el costado del tronco.
-¡Ahg!, me muero... -fingía el menor, incapaz de contener apenas su sonrisa abierta de niño, al tiempo que soltaba su espada y escudo (también de plástico ambos) y se dejaba caer al suelo con mucho teatralismo. Desde su emplazamiento, la madre sonrió al ver la escena. Ellos eran todo cuanto tenía, y ella, por ellos, lo daba todo.
Aún daba el sol asaz de sí al suelo desde una esquina del cielo, cuando un hombre llegó, caminando descompasadamente sobre una acera, al semáforo que había junto al parque. Eran las ocho. La madre llamó a los niños para irse.
Pronto llegaría la noche. Ella debía salir a trabajar.

La noche no cuida de sus hijos

2010-05-13T22:54:00.003+02:00

La noche no cuida de sus hijos.
Las olas embravecidas, como difusa turba, se empujan unas a otras sobre el imperceptible horizonte, campo de sueños, entrechocándose como espadas de cualquier tipo de metal, restallando, salpicando, elevándose en cada choque como puños que se cierran y abren en dirección al cielo; no son más que peones del viento.
Sobre una desvencijada patera, que lo último que transmite es seguridad y mucho menos confort, hombres y mujeres con niños pequeños, algunos aún bebés, rezan encorvados, acurrucados en filas, tapándose unos a otros frente al miedo a morir como buenamente pueden; ese temor, indiscutiblemente, como al resto de seres humanos, desde el más rico hasta al más pobre, desde el más gordo hasta el más flaco, les atenaza: en el silencio de la noche, interrumpido sólo por los fragores de la naturaleza, muchos lloran.
La noche no cuida de sus hijos.
Qué pena.

Amor de primavera, amor eterno

2010-05-13T22:53:00.002+02:00

El viejo general se había ido
como cada año, y desde lo alto,
un fuego intenso, redondeado nido,
derretía el acalorado asfalto,
y cera: un ave, ejemplar bellido,
dejó de volar, y de salto en salto
fue a buscar cobijo bajo la sombra
de un titán florido; no bellasombra.

De marfil albugíneo, con cristales,
dos columnas recortadas del cielo,
temblando graciosamente por tales
pasos que quebrarían el hielo,
en lontananza dejaban retales
de brillo a su paso, sagrado suelo.
Amor, dolor, de primavera, eterno,
inopinadamente, en el averno.

El tiempo escapa y a la vez se detiene;
tal es la pena cuando no hay respuesta,
cuando el cerebro, obstinado, va y viene
por la misma senda, sin aceptar esta
realidad que es el amor, que no tiene
razones pero mata con ballesta.
Hoy beso icebergs, ahogo llanto en mares…
Quizás algún día sonría. Hoy, bares.

Hospital

2010-03-19T21:18:00.005+01:00

Boca de gigante sin ni una diente,
lengua fuera y metálica guarida,
fruto de la ciencia, oval silente,
con gran arte me retrató una herida;
herida eterna por un accidente
estúpido como la mortal vida…
Que amo, que quiero, que nadie se engañe.
El dolor, sólo a los muertos no atañe.

A Miguel Hernández

2010-02-19T16:56:00.004+01:00

Desde hace mucho tiempo –o quizás no tanto… ¡qué relativo se siente el paso del tiempo, según cómo lo vea uno!-, cada año, cuando llega la esmeralda primavera, como siempre entre gruesas pellizas y sugerentes bañadores, allá por el último tercio del mes marzo, lanza Pan al aire con su siringa un son: el más agradable y justo que jamás sonó en nuestras tierras, ¡tan diferente suena en comparación con la zampoña de Polifemo! La melodía y la memoria tienen la culpa. Porque recuerda el semidios el exacto día en que se fue su más ferviente adorador, la hace sonar y luego resonar, y las flores asoman al rebato, ruborizando el paisaje las rosas, armiñándolo las margaritas.
Evoca Pan, después, sentado en lo alto de un cerro, mirada al frente, cuando ya el carro de fuego se esconde tras el confín, los maravillosos atardeceres que él siente tan profundamente que ya no puedan volver a repetirse. Aquellos en los que el pastor, su pastor, transitaba los caminos que, aún vivos hoy pero más viejos, serpentean tristes bajo sus pies, y le cantaba. Su mirada, compungida y llorosa, se pierde en el horizonte.
Ya es tarde. Presto, se levanta el fauno para irse, enjuagándose el llanto. Pero se queda quieto, estupefacto: en lontananza, puede ver cómo un hombre escribe bajo un árbol. Sonríe Pan. Luego, feliz, vuelve a soplar su siringa.

Respeto

2009-12-31T00:52:00.004+01:00

“… y a las personas mayores paciencia y respeto…”

“Javat y Kamel”, Javier Ibarra, Kase.O (1980 - ¿?)

Hace ya bastante tiempo, bajo uno de los dos mantos de Urano, pues ya ni Chronos recuerda si se trataba de la capa clara del dios o la oscura, en un rosal llamado España, repleto de vivas espinas y punzantes flores, nació ella. Del hebreo, Eleazar, que significa “Dios es mi salvador”. Mas, al parecer, las parcas griegas del destino, desde su posición predominante en la mitología, jamás dejaron actuar a Yahveh.
Cloto, Láquesis y Átropos, las moiras sastres del sino de cada uno, en su sucia crueldad, tan cerca y tan lejana de lo humanamente humano, sobre la luz de la misma luna que hoy contemplamos desvirgada, pero que entonces, durante una de las primeras noches de vida de la niña, jugaba a argentar a ratos el suave rostro angelical de aquella, decidieron que su existencia sería duradera, pero en gran parte desgraciada: Eleazar, pocos inviernos después, aún no era una adolescente y ya había perdido a sus padres y a su hermano. Le quedó su hermana. Luego se enamoró, se casó, tuvo tres niñas y su marido murió joven en un triste accidente, por lo que quedó viuda.
Por suerte, alguien tuvo que jugar en su favor en algún instante. Quizás fue la maternal Hera: las tres hijas de Eleazar crecieron, crearon sus propias familias y no se olvidaron jamás de su madre, y este amor se lo supieron transmitir a los nietos.
Mi abuela Eleazar hoy tiene alzheimer. Ésta es una enfermedad cruel, pero en el caso de ella aún más: además de no poder evocar cualquiera de los momentos de los últimos años de su vida, que son los más felices, sólo recuerda situaciones de su juventud, que fue una época para ella mayoritariamente triste. Malditas moiras, que nunca la abandonaron del todo.
Quizás esta sea la última nochevieja de Eleazar, o quizás no. Pronto o tarde dejará de moverse, comer y hasta de reconocer a sus más allegados. Yo, en cualquier caso, siempre la tendré muy presente. Su recuerdo perdurará mientras mis escritos vivan y alguien los lea. Con eso no contaron las moiras.

PD: esta entrada va por toda la gente mayor, no sólo mi abuela. Con ellos, paciencia y respeto siempre. Sin su pasado, nuestro presente no existiría.

PD2: Feliz año nuevo.

Él y ella

2009-11-07T19:51:00.005+01:00

Eran días de lluvia y sol la última vez que la amó. Los últimos días de una larga época que él, en sus comienzos, ilusionado y optimista, pensaba que acabaría pronto con final feliz, cual cuento popular en que la última palabra es perdices, y que luego, desde transcurridos unos meses hasta justo antes de que capitulara así como sucede con todas las eras de la vida, con tristeza creía eterna. Como si fuera una primavera en la que las plantas no acabaran por florecer, o un viaje por mar en que no se divisara nunca tierra, o un río que no llegara a desembocar jamás en algún lago, mar u océano, ni en ningún sitio. En pocas palabras, como una novela sin desenlace y, además, sin ninguno de los ingredientes que hacen de una novela un relato, cuanto menos, soportable. Pues así parecía la historia de ellos dos: como una novela indefinida, sin limitación como tiene por ejemplo la primavera, y monótona, sin peripecias inesperadas como las que surgen durante una travesía marítima ni con cambios como los que acontecen en los ríos en su discurrir. Con el tiempo, el viento que todo lo apaga les vino a visitar, y en el corazón de él, que no el de ella, sólo quedaron las brasas de aquella llama roja que sentía.
Muchos calendarios tachados después, una noche, antes de que los despertadores sonaran en muchas casas, él yacía solo sobre el colchón soñando, soñando que estaba de pie en algún lugar lejos del bullicio urbano, con poca ropa, sobre un mullido suelo verde con calvas marrones y respirando aire casi puro, jugando a existir. Sólo eso. Un sueño sencillo, en verdad, y apacible. Mas, entonces, aconteció algo inesperado en el mismo: él levantó la mirada y ella apareció de la nada, se sostuvo al principio frente a él por un instante y luego pasó a su espalda, pisando por el camino su sombra de hombre con su habitual ligereza, casi mágica, gracias a sus pequeños y leves pies.
Y, al pasar a su lado, alguna parte de ella le rozó la piel.
Aquello, lo último, fue demasiado. Justo a partir de ese preciso instante, todo lo demás que antes le rodeaba, todo aquello con que antes estaba soñando, todo lo que era magnífico y brillaba con luz propia, no pudo menos que oscurecerse y quebrarse ante ese roce, y, perdiendo su sentido, se derrumbó y desdibujó irremediablemente, desvaneciéndose en el pozo negro inmenso que era el fin de todos sus insignificantes sueños. Aturdido, él se giró entonces sobre sus pasos torpemente en cuanto pudo moverse, paralizado como se había quedado, anquilosado, y, como lo que esperaba era ver el pelo de ella meciéndose sobre sus hermosos hombros al alejarse, le turbó más aún el hecho de que ella le esperara de cara a poca distancia. Bajó la cabeza él, entonces, ipso facto. Mas sintió, al instante siguiente, desatarse en sí un gran impulso: hablar con ella. Pero, a la vez, sentía que tenía tantas cosas que decirle, tantas, que no sabía ni por dónde empezar. Al fin, en todo caso, se aclaró, y levantó la barbilla dispuesto a abrir la boca, pero ocurrió algo: tan largo tiempo había pasado desde la última vez que se enconaron entre ellos él y ella, que había dado por sentado él equivocadamente que, en cuanto la viera algún día, hablaría abiertamente con ella y aclararían así tantos malentendidos y errores, y que lo primero sería sencillo, pero no había contado con su cobardía natural. Y, ahora, cuando los negros y claros ojos de ella, aun en sueños, no pudo dejar de ver que se hallaban posados brillantes sobre él, se sintió empequeñecer tanto que siquiera se atrevió a mirarla, rehuyendo inmediatamente sus ojos hacia bajo de nuevo. Y al rato ella se fue, tal como había llegado. De la nada a la nada. Y él se quedó tal como estaba en su presencia: en silencio y con la cabeza gacha. Luego alzó la mirada. Mas ahora sólo pudo contemplar el vacío de su ausencia, en lugar de a ella.
Tras ese extraño sueño, él se despertó al instante, perturbado y ensombrecido. No podía creer, sencillamente, que ella hubiera vuelto a su mente como en el pasado, ni tampoco que él no se hubiese atrevido a hablarle, ni a mirarla (lo que era peor), aun cuando de un miserable sueño se había tratado.

El día que sucedió al extraño sueño, él pasó la mañana y el mediodía esperando los consejos del Sol, que no apareció, y a la tarde, viendo que era inútil seguir esperando al Sol y sus consejos, lleno de sombra se decidió a pasear. Pero llegó la noche, al fin, y, aunque no quería, inevitablemente se durmió tras unas horas en vela, cayendo así en un sueño prácticamente idéntico al de la noche anterior, y al rato, claro, se despertó sobresaltado, como la noche anterior . Pero esta vez, en cambio, un hecho más terrible que entonces le angustiaba; en el sueño, para evitar sentir un miedo ingobernable de su mirada, él, esta vez, había mirado a la boca de ella en vez de a sus ojos para de esta manera sentirse más seguro y poder hablarle, pero así había descubierto algo muy desagradable para su presente y futuro: ella, bajo su mirar severo hacia él en apariencia, en realidad le sonreía, y él, ante aquella sonrisa casi imperceptible en verdad (siendo objetivos), se había advertido a sí mismo feliz.

Tan feliz como nunca.

Si muriese la noche

2009-10-10T18:13:00.005+02:00

Si se extinguiesen las oscuras noches,
barrunto más tristes los tristes días,
terreno baldío para los hombres
que nos perturbamos en horas frías.

Tal vez sufrirían menos corazones
acongojados por melancolías,
bien dejarían de expresar dolores,
mas se perderían bellas melodías.

La rutina impondría su barbarie,
que es llenar la vida de desencanto,
y un sonido traspasaría el aire.

Cien mil aedos aunados en un llanto,
triste, como creo jamás sintió nadie,
anunciador, como de cisne un canto.

Lluvia

2009-10-03T03:17:00.014+02:00

“My tea's gone cold, I'm wondering why I got out of bed at all. The morning rain clouds up my window and I can't see at all and even if I could it'd all be grey, but your picture on my wall it reminds me that it's not so bad, it's not so bad”

“Thank you”, Dido (1971-¿?)

Día tras día, gota tras gota, como a la primavera le sigue el verano y a la vida la muerte, entre brillantes destellos en el cielo tras majestuosos rayos y entre graves sonidos de fragor tras soberbios truenos, que tanto amedrentan o exaltan según a quién, la incesante lluvia anega cada rincón que encuentra deprimido y, de este modo, cubre de temporales trampas el suelo. En las arterias urbanas, los árboles peor situados se ahogan, los gatos callejeros se refugian bajo cubiertas eventuales y no se oye cantar a ningún pájaro. El pueblo gime. La cortina de agua infinita que desprenden oscuras y enormes nubes apenas deja distinguir detalles a pocos decámetros de distancia, y, en algún lugar, alguien comenta jocosamente que están descargando su orín acumulado los ángeles. Lo cierto es que ha pasado un largo tiempo desde la última vez que llovió.
Desde la seguridad de un tercer piso, a través de la ventana, entreabierto el cristal, se advierten grisáceas las calles y las fachadas melancólicas, y, en las últimas, no es difícil divisar a otras personas que otean la calle, como aguardando inquietas a que suceda algún hecho inesperado que, pasan los minutos y las horas, nunca acontece. De vez en cuando, sobre el estropeado y viejo asfalto, un coche circula con las luces encendidas, desparramando por las aceras el agua estancada de enormes charcos; empero, fuera de ello, la escena apenas posee movimiento más allá del agua. Si acaso, ocasionalmente, algún que otro solitario transeúnte, de pinta singular y que se cubre del diluvio como puede, esto es, con un paraguas que empuña abierto con la mano de un brazo obligatoriamente encogido, transita agitadamente mediante desiguales pasos y salpicando gotas por doquier, rumbo a alguna secreta parte, y entonces uno gusta de imaginar una historia fantástica sobre tal persona. Pero pronto el presente despierta al juicio.
Apoyo mi cuerpo entero sobre mi brazo derecho en el alféizar, y luego extiendo mi mano izquierda hacia el exterior con la palma arriba, a fin de que las transparentes percutan sobre ella, y así sentir la lluvia plenamente, tan sólo eso; pero mi única idea u objeto se difumina en el laberinto de las sensaciones, ya que una delicadísima pero fresca brisa, apenas perceptible sólo por el tacto, sopla desde el costado diestro, y giro lentamente, sin pensar, el antebrazo izquierdo hacia la derecha para exponer más superficie de palma contra el hálito imprevisto. Y siento ahora, por fin, la lluvia, hecho que capta mi absoluta atención cuando contemplo asombrado cómo se escurren las gotas sobre mi piel, entre mis dedos, entrechocándose unas con otras.
La lluvia es sólo agua que cae, lo sé (creo saberlo), pero tiene un poder enorme para suscitar sentimientos encontrados.

“Quizás fueron las ruinas que dejé detrás,

por eso hoy no le temo al fuego pero sí a las cenizas…”

Javier Ibarra, "Kase.O" (1980-¿?)

Absurdo

2009-09-05T17:05:00.011+02:00

“Es absurdo dividir a la gente en buena y mala. La gente es tan sólo encantadora o aburrida”

Oscar Wilde (1856 - 1900)

“El paraíso lo prefiero por el clima; el infierno por la compañía”

Mark Twain (1835 – 1910)

"Lupus est homo homini, non homo, quom qualis sit non novit." (Lobo es el hombre para el hombre, y no hombre, cuando desconoce quién es el otro)

Tito Marcio Plauto (254 a.C. - 184 a.C.)

El día menos pensado, o tal vez en la noche más bella -¿hay otros tipos de días y noches?-, o quizás en uno de esos deliciosos momentos que no son propiedad del sol ni de la oscuridad, expiraré sin saber del remordimiento, y no será por falta de enseñanza -por parte del ser humano-, ni de humanidad -por parte mía-. Habré vivido siendo un pecador a la vista de sus nebulosos ojos, repletos como están de estúpidos escrúpulos y extrañas aprensiones, y sin embargo moriré igual que todos y llegaré a la misma nada.
Dentro de mil años, quizás Hitler sea juzgado por la cultura humana que predomine como buena persona; quizás entonces, los santos de hoy sean considerados demonios. Y dentro de mil años, quizás el ser humano no siga existiendo -digo existir, pues vivir ya doy por descontado que en su amplia mayoría no vive en nuestros días-. Quizás todas estas cosas (y otras) no ocurran en mil ni en dos mil años, pero sin duda ocurrirán algún día, sobre todo la última. Nuestra historia es tan sólo la historia de un despropósito, con un principio y un final, y el sólo hecho de pensar que los destinos de La Tierra, la vida o el universo -qué colosalmente grotescas llegan a ser algunas de estas ideas- están ligados a nuestro destino, no hace sino resaltar lo en realidad pobre de nuestro intelecto.
Yo rezumo odio, pero también sé amar…; gobierna el instinto: son cientos de especies de plantas mis sentimientos, florecen en distintas épocas ante los climas y ambientes más variados y su valor reside en su carácter imprevisible. Mi piel se escurre entre las cadenas de la opresión.
La moral “en sí” es un sucísimo invento.

Hechizo

2009-08-29T19:21:00.006+02:00

Su forma de saludar es decir adiós.

Es un soplo de aire fresco enrarecido y, pese a que a menudo asemeja tener la fuerza de un suave soplido –pues su cualidad principal es todo lo concerniente a lo sutil-, y aunque sólo se muestre ante los sentidos lo que dura un leve suspiro, no hay céfiro pervertido que troque el ambiente, del lugar al que llega, tan irrespirable como lo vuelve ella con su sola presencia; aire viciado de seducción que embelesa.

Cuando por extraño azar se aproxima, frente y manos exudan humedad, el suelo sobre el que se desliza retumba y el silencio se adueña egoístamente del resto del espacio. Luego, ipso facto, el tiempo se estremece hasta que torpemente se ralentiza y del cielo llueven pensamientos que empapan la mente durante segundos más intensos que eternidades ajenas al momento vital. Al final, siempre el peor momento, ella se aleja: primero de ti, después del lugar. Y queda el vacío.

Rozar su piel, por intencionado accidente, es un deleite que sabe tan dulce al instante como amargo, muy amargo, más tarde. Ella se va y el alma se cuartea, el cielo besa la tierra y el ave se zambulle en el océano: quizás fue el último roce. La herida se abre y agranda cada vez que anochece; el tiempo, impasible y cruel, atiza; y la cerveza fría se calienta día tras día, ¿pero quién la tira? Ya se vive en una espiral de veneno.

Llega el momento de arriesgar.

Descender de la montaña –donde algunos vivimos-, y exponerse a cruzarse con ella, es aventurarse a vivir en los extremos. ¿Quién está preparado?

Vida se llama

2009-08-18T23:59:00.011+02:00

“He disfrutado mucho con esta obra de teatro. Especialmente en el descanso.”

Groucho Marx (1890-1977)

Son esos momentos de quietud por los que mataría: minúsculos espacios de agua tranquila, limpia y segura, entre las procelosas aguas de mares y océanos. Se trata de bajarme del escenario para un asueto; un pequeño sosiego psicológico que necesito para no terminar odiando la vida por culpa de toda la gente que atenta contra ella a cada momento.
Acostarme junto a la ventana, haga fuera sol o llueva o esté nublado, y escuchar jazz para no olvidar qué es el placer, si es que es posible olvidarlo una vez has escuchado a los grandes, es para mí algo impagable. Y a veces al mismo tiempo leo, y a veces al mismo tiempo escribo. También sé disfrutar del silencio. Pasa el tiempo volando cual halcón peregrino en vuelo en picado, y no soy consciente de ello hasta que empieza a apagarse el día, dando paso a su hermana la noche. Fuera de mi espacio, nada tiene importancia para mí en esos cortos o largos ratos tan especiales de algunos días del año. Y mucho menos nadie.
Lo duro es la vuelta al mundo real, a mi papel en la gran función, pero es que eso también es la vida. Sin esa gran parte del tiempo en que siento que sobro, en el que todo parece que esté hecho y se dé para hacerme sentir ganas de vomitar, luego no serían tan especiales esos otros momentos esporádicos. Ni siquiera sé si existirían, pero de todas formas estoy hablando de una situación improbable.
Algún día nos dejarán a los niños no dejar nunca de ser niños.

Extraño

2009-08-13T20:45:00.007+02:00

“- ¡Escuchadme! ¡Todos sois diferentes!
- ¡Yo no!
- Bueno, hay uno que no...”

"La vida de Brian", 1979

Basta con que me dé una vuelta por el pueblo, pisotee cien calles y merodee por algún parque, para sentirme un ajeno. Aquí habita y reina el rumor, un runrún hueco que crece de esquina en esquina y al que no escapa nadie; todos saben de todos las más inverosímiles historias y éstas siempre se cuentan cuando falta el actor principal de la acción. Son cuchicheos sobre cada uno veinticuatro horas al día, siete días a la semana, cuatro semanas al mes, doce meses al año y todos los años que vivas, como mínimo.

En el pueblo no se admite al diferente, aún cuando no existen bajo ningún caso dos personas iguales. Ni se le acepta ni se le entiende. Aquí mandan el convencionalismo y la tradición, microhistorias de un pequeño lugar a lo largo de un espacio de tiempo muy corto. Yo las llamo macromentiras.

Extracto de Nietzsche

2009-08-11T19:48:00.002+02:00

"En algún apartado rincón del universo, desperdigado en innumerables sistemas solares centelleantes, hubo una vez un astro en el que animales astutos inventaron el conocer. Fue el minuto más soberbio y más mentiroso de la "historia universal": pero, a fin de cuentas, sólo un minuto. Después de respirar la naturaleza unas pocas veces, el astro se entumeció y los animales astutos tuvieron que perecer. -Alguien podría inventar una fábula como ésta y, sin embargo, no habría ilustrado suficienteme cuán lamentable, cuán sombrío y caduco, cuán inútil y arbitrario es el aspecto que tiene el intelecto humano dentro de la naturaleza; hubo eternidades en las que no existió; cuando de nuevo se haya acabado, no habrá quedado nada. Pues no hay para ese intelecto ninguna misión ulterior que conduzca más allá de la vida humana. No es sino humano y solamente su poseedor y progenitor lo toma tan patéticamente como si en él se moviesen los goznes del mundo. Pero si pudiéramos comunicarnos con un mosquito llegaríamos a saber que también navega por el aire con ese pathos y siente que en él se halla el centro volante de este mundo. No hay nada en la naturaleza, por despreciable e insignificante que sea, que no se hinche inmediatamente como una bota con un mínimo soplo de aquella fuerza del conocimiento; y del mismo modo que cualquier mozo de cuerda quiere tener sus admiradores, el más orgulloso de los hombres, el filósofo, es totalmente de la opinión de que, desde todas partes, los ojos del universo están dirigidos telescópicamente a sus obras y a sus pensamientos.”

Friedrich Nietzsche, "IV. Sobre verdad y mentira en sentido extramoral"

Trance

2009-08-10T23:29:00.007+02:00

Sentado, puedo sentir las garras de la diosa Nix sobre mis hombros, extensiones de extremidades que provienen desde lo más profundo del firmamento. No me ilumina ninguna estrella, y la bella redonda apenas se muestra a ratos tímida entre las oscuras nubes, con forma de cuna, regresando con prontitud a su refugio si se me ocurre mirarla fijamente. Va y viene, al compás de la fuerza del viento que agita en lo alto sus cortinas. Donde yo estoy, apenas corre el aire.

Bajo la barbilla y, desde mi baja posición, solitario, puedo ver, con mi pobre sentido de la vista nocturno, solamente pequeños matorrales cercanos por doquier y luces a lo lejos de al parecer un local al aire libre que abre hasta tarde. Luego vuelvo a alzar mi mirada con un giro brusco de cuello hacia atrás, no temiendo por mi integridad pues sé que nada hay detrás de mí.

Inesperadamente, justo en el mismo momento en que retomo el contacto visual con lo que puedo ver de lo más elevado respecto a mi posición relativa en el espacio, un sentimiento, de nimiedad respecto al universo pese a las nubes pero al mismo tiempo de intimidad con lo que me rodea, me invade por completo desde lo más recóndito de algún lugar de mí, pero que no sabría situar en un solo sitio porque en esos momentos estoy sintiendo con la cabeza, con el pecho y hasta con los dedos... ¡de los pies!, pasando por cada rincón de mi organismo, por fuera y dentro. Las pulsaciones se me alteran, y la respiración se me entrecorta. Mi cuerpo acaba de entrar éxtasis, y ya da igual que cierre los ojos y deje caer mi espalda sobre el suelo, o me levante, pues ya me ha venido una dosis de inspiración. Tengo erizada la piel y el vello, y siento como si me fundiera con todo lo que me rodea; me siento más parte de la realidad que nunca, aunque en verdad mentalmente vuele en esos segundos muy lejos de ella. Si toco la tierra, pienso que soy tierra, y si empieza a llover, me vuelvo fluido y fluyo. Si me dijera alguien en esos mismos instantes que estoy volando, no le creería porque noto algo duro debajo de mí, pero si me preguntaran si puedo volar, saltaría sólo para ver si puedo, ya que me siento capaz de cualquier cosa, incluso de volar aún a sabiendas que seguramente no pueda.

Lo que me queda después, pasado el trance, es algo que no trato de razonar, porque sería estúpido. Sé que el universo es tan grande que todo lo que podamos imaginar queda pequeño, y por otro lado también sé que nuestra realidad, lo que podemos percibir, que es nada pero es lo que tenemos, es a todo lo que podemos aspirar. Saber que cada momento de mi vida es algo que nunca se volverá a repetir me embriaga.

Carpe diem, para lo bueno y para lo malo.

Vagabundos

2009-08-09T23:47:00.002+02:00

Conozco corazones
que vagan en la oscuridad,
carentes de ilusiones
buscan su propia verdad.
Se miran al espejo
y no reconocen su imagen,
rodeados de mucha gente,
pero no conocen a nadie.
Los ves por el parque
buscando su propio espacio;
en su interior vuela su mente
pero ellos se mueven despacio.
Contemplando cada instante
recuerdan su pasado,
ese alguien olvidado
que un día les hizo sentir.

Prefacio de Oscar Wilde

2009-08-09T16:18:00.006+02:00

"El artista es el creador de cosas bellas. Revelar el arte y ocultar al artista es la finalidad del arte.

El crítico es el que puede traducir de un modo distinto o con un nuevo procedimiento su impresión sobre las cosas bellas.

La más elevada, así como la más baja de las formas de crítica, son una manera de autobiografía. Los que encuentran intenciones feas en cosas bellas están corrompidos sin ser encantadores. Esto es un defecto.

Los que encuentran bellas intenciones en cosas bellas son cultos. A éstos les queda la esperanza.

Existen los elegidos para quienes las cosas bellas significan únicamente belleza.

Un libro no es, en modo alguno, moral o inmoral. Los libros están bien o mal escritos. Eso es todo.

La aversión del siglo XIX por el Realismo es la rabia de Calibán viendo su cara en un espejo.

La aversión del siglo XIX por el Romanticismo es la rabia de Calibán no viendo su propia cara en un espejo.

La vida moral del hombre forma parte del tema para el artista; pero la moralidad del arte consiste en el uso perfecto de un mundo imperfecto. Ningún artista desea probar nada. Hasta las cosas ciertas pueden ser probadas.

Ningún artista tiene simpatías éticas. Una simpatía ética en un artista constituye un amaneramiento imperdonable de estilo.

Ningún artista es nunca morboso. El artista puede expresarlo todo.

Pensamiento y lenguaje son para el artista instrumentos de un arte.

Vicio y virtud son para el artista materiales de un arte.

Desde el punto de vista de la forma, el modelo de todas las artes es el del músico. Desde el punto de vista del sentimiento, la profesión de actor.

Todo arte es, a la vez, superficie y símbolo. Los que buscan bajo la superficie, lo hacen a su propio riesgo. Los que intentan descifrar el símbolo, lo hacen también a su propio riesgo.

Es al espectador y no a la vida, a quien refleja realmente el arte.

La diversidad de opiniones sobre una obra de arte indica que la obra es nueva, compleja y vital. Cuando los críticos difieren, el artista está de acuerdo consigo mismo.

Podemos perdonar a un hombre el haber hecho una cosa útil en tanto que no la admire. La única disculpa de haber hecho una cosa inútil es admirarla intensamente.

Todo arte es completamente inútil."

Oscar Wilde, Prefacio de "El Retrato de Dorian Gray"

Gracias soledad

2009-08-08T18:56:00.002+02:00

Gracias soledad, por acompañarme.
Es tan sombrío mi aislado escondrijo,
y fuera acechan tales animales…,
que gracias soledad, por serenarme.
Peregriné por peligrosas sierras,
asomándome en cada precipicio,
mi apuesta: la libertad por mi juicio,
y por suerte me tropecé contigo.
Mil gracias soledad, por encontrarme.
Tú eres mi elixir contra la despedida
de este leve existir llamado vida,
vida entendida como una partida,
o también como viaje de sólo ida.
Aunque admito que alguna vez te odié:
venías a verme tras desamores;
errores que me sabían a hiel,
y que bajo la piel fueron dolores.
Mas gracias soledad, por esperarme.

Soledad, ya nunca me dejes solo,
que me abandono sin tu compañía,
soy un mono cuando manda logos,
y nada entiendo de hipocresía.
Si me faltas, me tienta la mentira.
Gracias soledad, por enamorarme.